《看历史》- 澳纽网Ausnz.net阅读

Affordable Live In and or Rental Housing - That Actually Works.

历史上那些“野兽”派的书生教授……

经公众号“看理想”(ID:ikanlixiang)授权转载


编者按:

前阵子,有一则新闻事件让大家纷纷感叹:“荒诞到电影都不敢这么拍”。其实这是发生在2014年的一件事,只不过最近才被报道曝光,许多人读完后都认为,这简直是“史上最燃学者”或者“史上最硬核教授”的故事。

那么,历史上又有哪些左手执笔,右手扛枪,燃爆的书生呢?



“硬核”导师派雇佣兵救援深陷ISIS占领区的博士生

故事的主人公是瑞典隆德大学的化学教授夏洛塔·特纳(Charlotta Turner),2014年的一天,她突然收到一条来自学生菲拉斯·鸠马(Firas Jumaah)的短信。

短信的内容大致是,鸠马告诉特纳,自己可能无法如期完成博士论文了,如果一周内他没能回到瑞典,那么就请特纳教授将他的名字从博士项目中划去。

被短信内容震惊的特纳赶紧给鸠马打了电话,原来,鸠马和他的太太孩子被当时正在进攻城镇的ISIS恐怖分子困在了一处废弃工厂中,处境十分危险。

不过,特纳教授听完鸠马的遭遇和处境后,她的第一反应竟不是伤心,也不是难过,而是出奇的愤怒。

根据事后媒体的采访报道,特纳教授回应道:“当得知ISIS让我的学生和他的家庭遭受这一切,还使他被迫无法完成学业,研究也受到影响,我实在太生气了!”

最有意思的是,当这位特纳教授决心要帮助她的学生之后,做出了一个十分特别又果敢的决定——她没有寻求外事部门的援助途径,也不是找政府,而是决定雇佣雇佣军直接前往ISIS占领区,解救学生。

博士生鸠马(Jumaah)(左)和特纳(Turner)教授


她率先找到了学校安全总监古斯塔夫森商量,想通过他过去的经验背景以及相关的专业知识来考虑周全的营救计划,一番商讨后他们便联系了一家安保公司,并在几天后6名全副武装的雇佣兵乘着4辆SUV就出发解救鸠马了。

当然,你可能会感到奇怪,难道不应该第一时间联系外交人员吗?不是的,因为这种事一旦曝光,加之大肆传播,说不定ISIS就会更加在意这名学生,带来更大的麻烦。

这也是为什么2014年的事件直到今天才被媒体报道,首先需要确保鸠马已经平安无事。

鸠马回忆当初他刚被救回来,见到了特纳导师,结果特纳教授的第一句话居然是:怎么样,你现在能够按时交功课了吗?

顶级学术期刊Nature还将这则新闻收入当日简报


难怪大家都说这真是“史上最燃、最硬核”的学者故事,为了解救学生,让学生继续完成自己的研究,能想到要出动雇佣军,这还真不是一般教授能做到的,只能说这位教授太过勇武,简直有一种慷慨激昂的气魄。

不过,千万别以为书生就一定是手无缚鸡之力,古今中外有很多书生、知识分子、文人作家都有他们非常豪迈勇敢,甚至是好战的一面,今天就来和大家说一说。

“击倒”拳王泰森的文弱哲学学者,

和切·格瓦拉一起举枪战斗的硬核思想家


曾有这样一位学者——A.J 艾耶尔 (A.J Ayer),如果你是读哲学的,大概听过艾耶尔的名字。他的书籍《语言、真理与逻辑》是在他26岁时出版的一部成名作,也是他毕生最重要的作品。

不过,今天的重点不是要谈他是一个非常喜欢谈数理、谈逻辑、谈分析哲学的十分严谨的哲学家,要谈的是,他是个社交界的宠儿,常常出入各种场合,一生之中还特别有“女人缘”,先后和三个女人结过四次婚。

在艾耶尔晚年的时候,还常在纽约参加各种时尚派对。虽然是研究哲学的,也不知道为什么就能将一群青春美貌的模特少女迷得神魂颠倒。

A.J 艾耶尔 (A.J Ayer)

有一回,他应邀参加时装设计师费尔南多·桑切斯(Fernando Sanchez)举办的宴会。没想到在宴会上,艾耶尔却看到世界重量级拳击手迈克·泰森(Mike Tyson)正在骚扰当时才刚刚出道的女模特内奥米·坎贝尔(Naomi Campbell)。

艾耶尔便非常勇敢地上前阻止泰森,泰森看着眼前这个老头,就轻蔑地说:“你知道我是谁吗?我可是世界超重量级冠军拳王!” 

拳王泰森(Mike Tyson)


这时候艾耶尔居然丝毫没有退让的意思,他直接还击道:“你知道我是谁吗?我是牛津大学威克汉姆哲学逻辑数理分析教授。”

然后泰森就愣住了,大概在想,这是什么玩意?!

艾耶尔接着说:“在我们各自的领域里,我们都是有身份的人,那么我们就应该像个成熟理性的男人一样,好好谈一谈。”随后艾耶尔和泰森还真的谈起天来,内奥米·坎贝尔也趁机躲开了。

据说之后泰森还因此喜欢上了哲学,曾对别人说,他最喜欢读哲学了,因为哲学家什么事都敢于怀疑,还表示自己尤其喜欢尼采。这次事件,也被记载在一部艾耶尔的传记作品《A.J. Ayer: A Life》里。

《A.J. Ayer: A Life》


在当代哲学界、思想界之中,除了A.J.艾耶尔这么勇敢之外,其实还有一位更“硬核”学者思想家,他不只是以手无缚鸡之力的身躯站出来,勇敢面对各种情况,他甚至还举起了机关枪直接上了战场。

这就是2016年曾经来访中国的法国著名思想家、媒介学家,雷吉斯·德布雷(Régis Debray)。

1960年代,法国一群年轻学生向往左翼革命思潮,雷吉斯·德布雷直接跑去古巴参加古巴革命。

雷吉斯·德布雷(Régis Debray)(左一)

后来还留在了古巴,并在哈瓦那大学担任哲学教授,同时研究游击队战术,出了一本游击队的战术指南,被认为很大程度上完成了切·格瓦拉的游击队理论。而且,他不只撰写关于游击队的理论著作,还亲身参与游击队。

我们都知道切·格瓦拉后来死在了玻利维亚,其实当年雷吉斯·德布雷也从古巴到了玻利维亚,跟随切·格瓦拉一起在丛林中作战,试图协助玻利维亚这个拉丁美洲兄弟国家,摆脱资本主义和帝国主义的统治。

雷吉斯·德布雷这位思想家就这样跟随切·格瓦拉一同举枪战斗,结果却不幸被捕。不过他没被处死,而是被判了30年徒刑,最后是在当时的法国总统戴高乐、教宗以及法国一群著名知识分子的联署要求下,才让他平安归国。



“我思故我在”的笛卡尔

原来也骁勇善战


除了雷吉斯·德布雷之外,还有一位法国人——笛卡尔,就是那位以“我思故我在”这句名言而闻名于世的现代哲学之父,在年轻的时候,其实也曾从军并参与过战争,当时他参与的战争就是欧洲历史上著名的“三十年战争”。

虽然笛卡尔是个法国人,但是他却投身荷兰的奥兰治王子所带领的一支部队,反过来对抗信奉天主教的哈布斯堡王朝。

可奇怪的是,之后笛卡尔却又调转枪口,走向了信奉天主教的巴伐利亚王室,和自己的老东家荷兰作战。

这种情况,我们今天听来或许会觉得十分古怪,但就像上回我谈论康德的往事一样,要知道那个年代,尤其这是更早时期——17世纪的欧洲,大家并没有太过强烈的民族国家观念,所以这种转换其实十分常见。

无论如何,笛卡尔据说可谓战绩彪炳,非常厉害的一个人物。其实笛卡尔除了是个伟大的思想家、哲学家和数学家之外,听说他的身手也相当了得,不仅是个马术高手,还是个西洋剑高手。

他曾经写过一本书叫做《剑击的艺术》,可惜这本书已经失传,不然你想想一位大哲学家教大家武功秘诀,这是一种什么感觉?

后来等到笛卡尔退伍,准备乘船回到荷兰好好专注于自己的研究,不过那个时候四处旅行还是挺危险的,就在笛卡尔回程的船上,船夫和一伙船上的荷兰商贩见笛卡尔口中讲着高级法语,穿戴贵气不俗,于是就起了歹念打算抢劫笛卡尔身上的所有财货,再把主仆二人都杀了。

可是要知道,笛卡尔当年曾经为荷兰作战,自然听得懂荷兰语,所以其实他早就知道这帮家伙究竟在阴谋盘算什么。

The Young Descartes: Nobility, Rumor, and War


就趁着一个最恰当的时机,笛卡尔霎那间拔出剑来,一击直接刺倒一人,然后将剑尖指着另一个人的喉咙,接着以一种非常冷静客气,也十分符合大哲学家身份的口吻对这帮歹徒说到:

“我刚刚从前线回来,早就厌倦了战争,可是我不介意亲自动手杀光你们每一个人。如果你们不介意的话,可不可以继续我们平静的旅程,直到大家抵岸?”

大伙自然乖乖就坐,并把笛卡尔安全送回了荷兰。当他上岸之后,如果用一句谚语来总结,就应该是:接下来的事都是历史了。分析几何与现代哲学的诞生,“我思故我在”的世纪即将到来。

知识分子真正的勇气


实际上到了20世纪,法国人作战的经验,尤其知识分子作战的经验,还真不是开玩笑的。


有这么一本书,中文翻译版本名叫《风暴中的哲学家》,作者是法国当代的一位精神分析学家、思想史家,名字是伊丽莎白·卢迪内斯库。这本书里就提到许多法国著名知识分子身处乱世之中的历史故事。

《风暴中的哲学家》


其中有一个人物,虽然在这本书里提及不多,但我特别喜欢的,那就是马克·布洛赫(Marc Bloch)。如果你读历史,你大概听过他,他就是赫赫有名的年鉴学派的创始人。

这位了不起的历史学一代宗师,其实不止是个伟大的思想家、历史学家,同时还是一位军人。二十八岁那年,他就参加过第一次世界大战,一直当到了上尉,并获得过四枚勋章。

一战中的马可·布洛赫


在他54岁那一年,正是他学术生命的黄金时代,又出事了,这回是纳粹德国攻进法国,第二次世界大战爆发。

没想到当时的法国已经如此不堪一击,很快就输了。当时布洛赫因为太有身份地位,曾经被人安排要送到美国去,但他不愿意,他继续投入地下抵抗运动,再次重振走上战场。

当时的布洛赫虽然已经是50多岁的人了,却依然四处奔走,活跃于各个游击小组之间。可惜,他其实早就被德军盯上,在1944年3月8日,盖世太保把他带走了。

在这段审讯期间,他挨过鞭子,被火夹烫过,还被脱光了衣服丢进冰桶,最后连指甲都被拔掉了,可他依然一身硬气,闲时还教导其他同期被捕的抵抗分子,教他们如何读历史。

终于到了6月16日晚上,他被押送刑场,四人一组等待枪决。

根据当时在场见证者的回忆,布洛赫身边有名十来岁的小伙子,吓得不停发抖,他只能低声问老爷爷:会疼吗?56岁又满身伤疤的布洛赫伸手搂住了这个年轻人的肩膀说:孩子,不会痛,一点也不会痛。

这就是一代史学宗师的最后遗言。

《风暴中的哲学》这本书里还曾提到过这样一件事情,当年二战结束之后,法国发生过一场战争,即“阿尔及利亚战争”。

那时北非的阿尔及利亚其实还是法国的殖民地,但它想要脱离殖民,独立自主,因此爆发了一连串的骚乱和战斗。

当时就有许多法国人跑去支持阿尔及利亚独立,这其中就包含了一群知识分子,而这群知识分子、学者、思想家正是当年英勇留在法国,同纳粹周旋的一批人。

为什么当年那么爱国的一批人现在要做出这样“分裂”“叛国”的行为?在这本书里就引述了一段古典学界以研究希腊罗马闻名的大家——让-皮埃尔·韦尔南(Jean-Pierre Vernant)的回忆,说:

1940年,就在战败的那一刻,我从根处深深感到自己在对自己说,要活在德国和纳粹的占领之下是绝无可能的。然而,后来当阿尔及利亚战事爆发,这同一群伙伴,同样的法国人,对自己的身份有相同的忠诚,却认为阿尔及利亚有独立的权利。为什么?因为我们不能够否定其他人,也有我在祖国土地上抵抗德国的那同一种权利。

让-皮埃尔·韦尔南(Jean-Pierre Vernant)


也就是说,既然当年纳粹德国入侵,法国人浴血奋战,如果这是对的话,为什么今天阿尔及利亚人民要求独立,摆脱法国的殖民统治就是错的呢?

真正的道德判断,始终应该是非个人的,与个人偏好、身份没有关系,应该是客观的。

假如你自己的国家被人侵略,你不能接受,那么同样的,你也不应该接受你的国家去侵略他人国土。

以上这些人身上,都具备了非常令人敬佩的知识分子的勇气。



 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 11 Jan 2019 | 7:29 pm(NZT)

人类历史上耗资最昂贵的车到了月球能跑多远?

经公众号“乌龙防务评论”(ID:wulongfangwu1)授权转载

谁家的月球车跑的最远?


编者按:

1月3日,中国航天创下了一个世界第一,嫦娥四号月球探测器首次在月球背面软着陆,并放下“玉兔二号”月球车,创下人类航天器在月球背面软着陆并将进行巡视的壮举。

今天,我们就一起来看看,近一百年来,中美俄开出的人类历史耗资最昂贵的车,到月球上究竟能跑多远?


玉兔二号已经开始行驶,它能跑多远?

在人类探索月球的过程中,除了唯一成功实现载人登月的美国之外,前苏联也曾经投入巨大,20年多年努力虽然有壮志未酬的遗憾,却也创下了一个第一。


在人类星际探测的过程中,对于我们地球的小伙伴——月球,以及距离地球不远的金星、火星,是星际探测器“光顾”最多的,由于金星表面气候恶劣、温度极高,月球和火星成为各国星际探测器软着陆并释放巡视器的两个星球,那么问题来了,各国的星际巡视器(月球车和火星车)中,谁能在远离地球的地方工作最久?

各国星际巡视器行驶里程记录


在这其中,美国宇航局2004年送上火星的机遇号火星车非常受到大家关注。在长达14年的时间里,大小只比咱们的玉兔号大一点的机遇号不仅顽强的活着,还创下了超过40公里的星际巡视器的里程记录


而在月球车中,1973年1月登陆月球的前苏联“月球车2号”(Луноход-2)在4个月的月面巡视任务中,创下了39公里的里程记录,也足以让人骄傲。

月球车2号


在美国已经实现载人登月后,1970年11月17日,苏联将世界上第一台无人驾驶的月球车“月球车1号”送上月球。在月面“雨海”地区着陆后它行驶了10.5公里,进行了10个半月的科学探测,考察了8万平方米的月面,直至携带的能源耗尽,于1971年10月4日停止工作。


月球车1号


在“月球车1号”成功的基础上,“月球车2号”在1973年1月随着“月球21”号着陆器在月面静海东侧降落,这台重达800公斤的大型无人月球车在此后的4个月里,在月球上跑了多达39公里,这个记录直到2015年才被“机遇”号打破。


月球车2号路线图,后来由美国的LRO月球探测器拍摄


1971年7月31日,美国“阿波罗15号”载着宇航员斯科特和欧文登陆月球,进行了史上首次有人驾驶的月球车行驶。两名宇航员驾驶4轮月球车,在崎岖不平的月球表面行驶了27.9公里,收集了77公斤月岩样品,之后返回登月舱。

有人驾驶的美国月球车


1976年9月“月球24号”进行了20世纪人类最后一次月面软着陆(并取样返回),在这之后,美苏月球争霸赛暂告一段落,月面巡视这件事沉寂了40年之久。


直到2013年12月14日中国的嫦娥3号探测器实现了人类首次月球软着陆,搭载的玉兔号月球车,进行了近40年后人类再次月面巡视。

中国“玉兔号”月球车


不过玉兔号在登月一个多月后出现了故障,只跑了100多米便动弹不得。不过其他设备仍然可以运行。2016年7月31日停止工作,一共在月球上运行了972天。

玉兔号的行驶轨迹


但中国这一次却在月球背面实现了第一次软着陆和月面巡视,开创人类探测月球的新维度,近年来包括美国、俄罗斯、印度在内,“重返月球”已成为一种趋势,中国这次不会缺席。

刚刚登月的“玉兔二号”已经开始行驶




 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 10 Jan 2019 | 7:24 pm(NZT)

不懂中国筷子的历史?我可以教你啊

本文经授权转载自公众号“国家人文历史”

编者按:前天,某奢侈品牌创始人关于中国不当言论被曝光,激起了广大中国人的不满。除此之外,该品牌还拍了一个用中国筷子吃披萨的广告,片中女模特用餐过程中,夹杂着中式发音、傲慢语气以及各种奇怪姿势。不知这群人是否了解中国的筷子,也许他们并不想了解,但是我们更想说,基于无知而建立起来的偏见是多么的愚蠢。

中国筷子

每一双  都不一样!

图片来源:故宫博物院新浪微博微博


历史悠久的筷子


筷子,是中国独特的进食工具,中国人使用它的历史至少持续了三千年。


先秦时代,筷子被称为“梜”(ji),汉代时已称“箸”,到了明代才开始被称“筷”。


关于筷子,比较有名的是关于商王纣用象牙筷的记载。《韩非子·喻老》说:


“昔者纣为象箸,而箕子怖。”


也就是说商王纣以象牙为箸,挥霍无度,大臣箕子为之恐惧。


商代青铜箸


这说明,在商王纣时,已经有筷子的存在。20世纪的考古发现也验证了这一点。1934年至1935年,河南安阳殷墟出土商代后期(前14—前11世纪)青铜箸六支。1994年湖北长阳县香炉石遗址出土商代中期(前15—前14世纪)的骨箸,长16厘米。


龙虬庄出土的骨箸(新石器时代),20世纪90年代在江苏高邮龙虬庄被发现,距今6600-5500年,属于典型的新石器时代。骨箸的形状,一般一端平或钝平,另一端尖圆,也有个别两端尖圆;长度在9.2-18.5厘米之间

 

虽然筷子的起源历史悠久,但这时的箸并不是吃饭的工具,而是用来捞有汤羹的菜。《礼记·曲礼上》上记载,那时人们吃饭或者喝汤的工具主要是餐匙(古代称匕、匙)。


两汉时期,箸的使用等级已经显现。西汉早期时多用竹箸,而在东汉贵族们的墓穴里,铜箸更为常见。


等到了隋唐、五代时期,箸的质料更显夸张,出现了金箸、银箸、玉箸、犀箸、木香箸,这些当然都是统治者们才能用得起、大概也只限于他们使用的食具。拜隋唐手艺人想象力的丰富,这些箸中出现了一批两端细、中间粗的新型箸。有种说法认为,它们是为了满足箸的两端皆可挑刺和挟取食物之需。

 

浙江长兴下莘桥出土的银箸(唐代)


到了明清,箸的称呼终于转变为“筷子”。明成化十一年(1475),陆容在《菽园杂记》中写道:


“民间俗讳,各处有之,而吴中(今江苏吴县)为甚。如舟行讳‘住’、讳‘翻’,以‘箸’为‘快儿’,‘幡布’为‘抹布’……此皆俚俗可笑处,今士大夫亦有犯俗称‘快儿’者。”


意思是说,江南地区的船家在开船过程中期盼尽快而安全地到达目的地,因而忌讳说“住”(停止)、“翻”等不祥之字,“箸”与“住”音同,故将“箸”称为“快儿”。此名迅即传开,以致士大夫也跟着叫起。“快儿”再加一竹字头,就成为“筷子”。


明隆庆年间,李豫亨在《推篷窹语》中也说:“亦有讳恶字而呼为美字,如立箸讳滞,呼为快子,今因流传之久,至有士大夫之间亦呼为筷子者,志其始也”。


定陵出土的金二镶乌木箸(明代)


到了清朝,“筷子”一词逐渐普及。《红楼梦》第四十回载,“凤姐和鸳鸯商议定了,单拿一双老年四楞象牙镶金的筷子给刘姥姥”。


不过这个时候,“箸”与“筷子”还在一同使用,直到现代才统一称“筷子”。

想用筷子不容易


如果教中国人使用刀叉,估计需要一顿饭的工夫。但是如果让西方人学会用筷子,大概不是几顿饭能解决的。


且不说筷子在古代曾被当过算数工具(短箸进行数学演算)和思维训练工具(长短箸表述八卦),仅仅是用它吃饭就是一门学问。我们需要用一只手握住两根筷子,通过手指的灵活和协调动作,才能将饭菜夹起送入口中。



中国人自古重视饮食,相应的,对饮食工具也赋予了很多含义。


比如,筷子多七寸六分长,代表人有“七情六欲”,是不同于一般动物的情感动物;因此,吃饭时也时时提醒人们要节制不当欲望。


筷子圆的一头象征天,方的一头象征地,表示着“天圆地方”,这是中国人对世界基本原则的理解。


此外,手持筷子时,拇指食指在上,无名指小指在下,中指在中间,是为“天地人”三才之象,这是国人对人和世界的关系朴素理解。


最后,筷子成双出现,也与国人遵守的太极、阴阳理念相符:太极是一,阴阳是二。一分为二,这代表着万事万物都是由两个对立面组成的;合二为一,阴与阳的结合,也意味着一个完美的结果……


英国《简明不列颠百科全书》卷4(1985年中文版)对筷子有高度评价:“中国以筷子取代(西方)餐桌上的刀叉,反映了学者以文化英雄的优势胜过了武士。”因为筷子有丰富的科学文化内涵和广泛社会功能,是文明礼仪之邦的进食工具。


筷子的对外传播


筷子首先从中国传到朝鲜、日本和越南等汉字文化圈国家,接着传到东南亚一些国家。


关于筷子如何传播出去的,流传甚广的说法是商纣政权灭亡后,遗臣箕子带领子民来到朝鲜半岛时传入的。

 

箕子


西汉在朝鲜半岛北部置郡县期间(前108—前24),大批汉官员、学者、工匠和农民来此定居,筷子也跟着传到这里。两汉之际(1世纪前后),韩民族建立高 丽、百济和新罗三个政权,史称三国时代(前57—668)。高 丽与中国辽东陆上交界,与大陆北方各政权有密切联系,百济、新罗则与中国南方六朝有海上交往,在三国时代半岛居民已以箸为进餐工具,朝鲜语中“箸”读作jeo,发音与汉语“箸”相近。


在筷子传入日本前,日本人几乎还在用手抓饭吃,史书《魏志·倭人传》记载说古代日本人“手食”。


通常的说法是,筷子在弥生末期由中国经朝鲜半岛传入日本,由竹子加工成像镊子一样的东西,不像现在的筷子成双成对,日语叫“折箸”。此时,日本人用折箸主要是在祭祀活动中,所以被看做神器。而广大日本百姓仍旧“手食”。


到了日本在古坟时代中期(392—504),朝鲜半岛百济的汉人大批东渡,带去了先进的汉晋文化与技术,飞鸟朝(592—710)更与隋建立正式关系并派遣留学生前往中国。来自考古界的资料说,公元5世纪时,在日本伊势神宫、出云大社等寺庙举行祭祀活动时,已经使用一种称做“神箸”的箸。它两根一套,一端圆形,另一端尖形,与现在的箸已相当接近。


“箸”字最早出现于奈良朝(710—794)初期太安万吕(664—723)编写的《古事记》(712)中,日语读作はし(hashi)。圣德太子以小野妹子为遣隋使,出访中土。


小野妹子(男)


小野妹子为中原朝野上下使用筷子的进食方式所折服,就将筷子带回日本。于是,圣德太子在一次招待以裴世清为团长的中国使节团时,依照小野妹子的建议,用箸接待了客人。到这个时候,日本人似乎忘记了先前他们用箸只是祭祀的神才享有的专宠,箸在贵族群里得到使用,并慢慢向平民扩散。

 

公元8世纪时,箸在日本已相当普及,成为各个阶层都喜闻乐见的食具。当时还把它称为“唐箸”,意为来自大唐的筷子。


从长度上说,一般而言,中国的筷子最长,韩国次之,日本敬陪末座。

 

从上至下中、韩、日三国筷子


此外,我们的筷子足部往往又圆又粗,韩国的筷子筷身纤细,足部扁平,据说这是方便夹豆子,又容易在小碟里撕开泡菜。日本的箸则头尖身短,这与日本人爱吃鱼有关系,因为它比较适合挑鱼刺。

 

三国之中,韩国的筷子材质最为特别,用金属制成。这与其历史文化大有关系。韩国崇尚金属,更崇尚身份的等级制,上流社会使用金、银等筷子,普通群众使用的多是铁筷,到后来就基本变成了不锈钢的筷子。金属筷契合了韩国的饮食结构。因为它们耐高温、不易变形,而韩国人偏向料理和烤肉是地球人都知道的。

 

韩国筷子与匙


日本的筷子使用的都是木筷,看似平等,实际上是因为它的矿产资源太有限了。江户时代初期(即公元16世纪),日本流行在筷子上涂漆,用以彰显有钱人的富有和尊贵。发展到后来,漆筷不仅在实用上得到发展,而且向工艺品的方向进步,一举又成为馈赠亲友的礼品。


除了东亚地区,17世纪明末清初之时,筷子还传到了欧洲。文艺复兴后,曾经用手抓饭的欧洲人才开始普遍以刀叉进食。明万历十年,意大利人利玛窦来到中国,他在回忆录《中国札记》中谈到中国人的宴会时写道:


“他们吃东西不用刀叉或匙,而是用很光滑的筷子,长约一个半手掌,他们用它很容易地把任何种类的食物放入口中,而不必借助于手指。”又说:“筷子是用乌木或象牙或其他耐久材料制成,不容易弄脏,接触食物的一头通常用金或银包头。”


清朝时期,除传教士外,有更多外交使者、商人、游客自欧洲前来中国,而中国人也踏入西土,这就为筷子西传创造了条件。


沈福宗


康熙二十年(1681),南京人沈福宗(1657—1692)随比利时耶稣会士柏应理携带40部中国书籍前往欧洲。1684年二人应邀访问法国,受国王路易十四世接见。沈福宗是法国国王接见的第一个中国人,对国王的提问对答如流,言谈举止给国王留下了良好印象。巴黎《风流信使》杂志1684年9月号报道说:


“柏应理神父带来的中国青年,拉丁语讲得非常之好,名为迈克尔·沈。本月25日,他们二人前往凡尔赛宫,受到国王陛下的召见。然后,他们在塞纳河上游览,次日又蒙赐宴。”


值得注意的是,国王在宴会上当着王公大臣的面要沈福宗教他如何用中国餐具进餐。沈福宗右手拿起从中国进口的象牙筷子,在宴席上边说边作示范。


清代银箸


路易十四很爱中国物品,除身穿绸缎外,还在凡尔赛宫和枫丹白露宫陈设很多中国瓷器、漆器、家具和日用品,现在又学会用中国筷子。法国人将其称为bâtonnets,意为“小棍棍”。从这以后,法国宫廷和上层社会便将用中国筷子进餐当做时尚。接着英国、德国和荷兰等国也跟着效法。


康熙三十二年(1693),俄国沙皇彼得一世派荷兰人伊台斯为首的使团前来中国,两年后(1695)返回莫斯科,伊台斯及使团成员德国人勃兰德各以荷兰文及德文写有游记,分别刊于1704年及1695年。勃兰德的游记1695年还译成英文出版。二者在游记中反复提到筷子。


康熙三十二年八月十四日(1692年9月13日),俄国使团来到黑龙江嫩江,受到清朝廷派去的侍读学士的迎接,并在帐内设宴款待。使团成员勃兰德写道:


“他们吃饭不用刀叉,而用两根骨制的筷子。中国人用以代替刀叉的筷子很细,有一杈长,一般用乌木、象牙和其他硬质材料做成。筷子接触食物的一端有金或银的包头。中国人用这种筷子能很快把任何食物送入口中,从不弄脏手指。”


九月二十二日(10月21日),使团来到直隶境内一城就餐,两人一桌,漆木桌上有丝绣桌围。率领使团的荷兰人伊台斯描述说:


“中国人不用桌布、餐巾、刀叉或盘子,桌上只放一双象牙或乌木小圆筷子(stokjes,意为棍),这就是席上的全部陈设。中国人很会运用这种筷子,特别使人惊诧的是他们能用筷子夹住大头针的头儿,把它拣起来。他们用右手的拇指、食指及中指拿筷子。所有饭菜如汤、米饭、热菜等都盛在瓷碗里。”


使团共22人,除使臣为荷兰人外,其中12人为德国人,9人为俄国人。他们返国后,自然会将中国人进食的方式及使用筷子的方法讲给别人。因此可以说,早在17世纪,中国的筷子就已通过中、欧双方人员交流传到葡萄牙、意大利、法国、英国、荷兰、德国和俄国等欧洲国家。


中国人发明了筷子,将其传播到不同国家,并根据不同的形态和文化特色入乡随俗。但饮食结构毕竟不同,进食方式也一定有区别,这本身正是文化多样性的表现,所以,给予尊重是起码的底线。


参考资料


潘吉星:《筷子的传播史》,载《文史知识》,2009(10);

老梁:《同样是用筷子吃饭,中日韩的画风咋就差得那么大!》,微信公众号“视知”;

李庆祥:《日本的箸与文化》,载《解放军外国语学院学报》,2009(5);

沙媛媛、王晓葵:《筷箸与日本文化》,载《文化学刊》,2015(2);

赵传松:《中国筷箸文化初探——兼与韩国筷子文化比较》,载《山东商业职业技术学院学报》,2016(3);

蔡秋英:《东亚文化的食文化考察》



 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 23 Nov 2018 | 8:32 pm(NZT)

五代十国时期,蜀国为什么如此短命?

原作者:贾登荣 

此文为《看历史》原创内容,版权归看历史所有

五代十国南唐画家顾闳中《韩熙载夜宴图》(插画师@阿尨along创作的熊猫滚滚夜宴图)


编者按:

唐朝末年,天下大乱,烽烟四起,群雄逐鹿。一时间,那些节度史、刺史等,纷纷拥兵自重,自立山头。中国大地,出现了若干个小国。

这个时期,盘踞四川的王建与孟知祥,也仿效中原诸侯的做法,在这里建立了他们的独立王国:前蜀和后蜀。不过,这两个独立王国,分别存在了18年和32年,就土崩瓦解了。


前蜀国就此烟消云散


公元907年9月,被唐昭宗封为司徒、蜀王的王建,脱离唐王朝的羁绊,自己称帝,建立了前蜀国。

如今位于成都金牛区的永陵博物馆,是前蜀国开国皇帝王建的陵墓。墓中遗留的石刻之精湛,以“二十四伎乐”为代表。


公元919年6月,18岁的王衍登上了皇帝的宝座。第二年夏天刚过,王衍提出要进行“北巡”。出发那天,随从的队伍“旌旗戈甲,百里不绝”。


当然,北巡是假,游山玩水是真。到达广汉后,他就停下了脚步,终日“泛舟奏乐,饮宴弥日”;几个月后,王衍的队伍又到了川北重镇阆中。他流连忘返,在嘉陵江上泛舟游玩,饮酒作乐,直到第二年3月,才返回成都。北巡的时间长达8个月之久。在此期间,既没有去看看边境兵士,也没有了解各地政务。

永平元宝——五代十国时期前蜀王建永平年间铸币


就在王衍北巡之前,他指示大臣们为自己修建一座“宜华苑”,并赶在他回成都之前竣工。果然,在王衍返回成都时这座“延袤十里,土木之功,穷极奢巧”的宜华苑落成了。从此,这里成为他宴饮享乐之处。王衍还不满足,经常“夜宿倡家,饮于酒坊”,临走之时,还要在墙壁上题上“王一来也”几个字。


由于王衍不务正业,不理政事,号称天府之国的蜀国,在他统治的七八年间,“林木皆枯,赤地千里”,民不聊生,饿殍遍野。听闻王衍统治下的蜀地人心涣散,公元925年,唐庄宗李存勖决计收复蜀地,派遣魏王李继岌、枢密史郭崇韬率兵6万前往讨伐。王衍决定应战。据说他离开成都时,“天地冥晦,兵不成列,有群鸦泊于旗杆上,其鸣甚哀”。但没过多久,听说自己的兵士都不敢与唐军正面作战,他只好退回成都。看到唐军离成都不远了,王衍只好宣布投降,被唐庄宗封为安乐公,命其迁入洛阳。王衍于是带着自己的数千家人前往洛阳。才走至西安,年仅28岁的王衍就被杀死在驿站。


前蜀国就此烟消云散。

五代十国前期


后蜀国的命运如何?


就在前蜀国灭亡9年后的公元934年,时任成都尹、剑南西川节度史大使的孟知祥,看到唐王朝日薄西山,气息奄奄,便皇袍加身,建立了后蜀国。不过,孟知祥在皇位上屁股还没坐热,就一命呜呼了,同年,他的儿子孟昶登上了皇帝的宝座。

图为五代后蜀画家黄筌的《写生珍禽图》。孟昶在明德二年(公元935年)创办“翰林图画院”,这是中国有正式的宫廷画院之始。


孟昶刚登上宝座时,对自己的左右说,坚决不学前蜀国王衍“薄而好轻艳之辞”,要一心一意治理朝政,为民造福,让蜀国成为真正的天府之国。他这样说,也确实这样做了。孟知祥信任的大臣李仁罕、张业不遵守法纪制度,大造房宅,夺人良田,挖人坟墓。孟昶便逮捕了李仁罕并将其杀掉。当听说眉州刺史申贵对待民众十分凶残,又十分贪婪后,孟昶罢了他的官,还将此人赐死。同时,他还在朝堂上设置“匦函”,即今天的“举报箱”,接受臣民投书,以便直接了解民情。

后蜀灭亡前的最后一个除夕(公元964年),孟昶命学士辛寅逊等人撰句,以便往桃符上书写,张灯结彩,辞旧迎新。但他又嫌学士们呈上来的写得不好,于是自己动手写下了“新年纳余庆,嘉节号长春”一联,挂在自己的寝宫门上。

这是我国历史上有记载的第一幅春联。


孟昶的这几招,起到了杀一儆百的作用,官吏们有所收敛。为了警示官员,孟昶又在公元941年写下了24句96字的《诫谕辞》:“朕念赤子,旰食宵衣。托之令长,抚养安绥。政在三异,道在七丝。驱鸡为理,留犊为规。宽猛所得,风俗可移。毋令侵削,毋使疮痍。下民易虐,上天难欺。赋舆是切,军国是资。朕之爵赏,固不逾时。尔俸尔禄,民膏民脂。为人父母,罔不仁慈。特为尔戒,体朕深思。”并将这一《诫谕辞》下发到各地,要求官员们牢记。值得一提的是,北宋灭蜀之后,宋太祖赵匡胤从孟昶的《诫谕辞》中重点摘录出4句,作为宋朝“官箴”:“尔俸尔禄,民膏民脂;下民易虐,上天难欺。”宋太平兴国八年(983年),宋太宗又将这一16字“官箴”命名为“戒石铭”,颁示天下,刻石立于全国各府州县衙门之中。


这篇四字韵文是孟昶留下的重要作品。北宋诗人、书法家黄庭坚曾受朝廷的命令书写过一则十六字的碑文,文字内容正是取自孟昶的《官箴》。


在整饬吏治的同时,孟昶还大力发展生产,恢复经济。他下发了“赋役俱省”政令,减轻赋税,让老百姓休养生息;他颁布了劝农桑令,组织蜀国老百姓,大力发展农业、蚕桑、纺织业。他还要求各级官员要把主要精力用在抓发展农业、蚕桑生产上来,让凋敝的蜀地经济尽快得到恢复,并将农桑生产的发展作为考核官员的指标。


经过孟昶几年的治理,蜀国的面貌有了翻天覆地的变化。但是从此以后,孟昶忘记了前蜀国的教训,与当年的王衍一样,沉醉于声色犬马之中了。公元944年,他下达诏令:大选良家子,以备后宫。不但皇宫布置富丽堂皇,连尿壶上也镶上金银宝石,其奢华可见一斑。同时,孟昶又迷恋上音乐,还经常亲自作词作曲,与艺人们一起演唱。孟昶渐渐荒废了政务,后蜀国也渐渐走上衰败。


《孟蜀宫妓图》,展示的是五代后蜀后主孟昶宫中宫妓正劝酒作乐的情形。


“南音”,称之为中原古乐遗韵的活化石。因其流传在今福建泉州为中心的闽南一带,故称“泉州南音”,又因其始祖为孟府郎君,所以它还有一个名字叫“郎君乐”,这南管乐者祀奉的乐神,便是后蜀孟昶。


公元965年,执政32年的孟昶在宋军大兵压境的情况下,宣布投降。接着,他被迁徙到宋王朝的首都开封,受到宋太祖赵匡胤的接见,封为秦国公。


 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 12 Oct 2018 | 9:21 pm(NZT)

明朝时,国家经济命脉究竟掌握在谁的手中?

​明朝时,国家经济命脉究竟掌握在谁的手中?

原创: 李晓巧 

此文为《看历史》2018年5月刊原创内容

​编者按:皇帝让“无欲”的亲信宦官们干预帝国经济贸易的初衷是想让他们为皇室经营财产,实际上,他们在财富上的“欲望”却相当强。中国古代历史上有几个朝代的宦官势力很大,甚至影响了历史发展轨迹,作为特殊群体,明代宦官权势更属空前绝后。​

把持国家经济命脉的明朝太监们


       明代宦官之所以被皇帝倚重,跟明朝初年设定的政治统治架构密切相关,为了让宦官势力与文官集团互相制约,明朝宦官们不仅在政治、军事上被委以重任,而且还逐渐把持了国家经济命脉。


       据说,明朝开国皇帝朱元璋曾经对宦官的使用有过国策性的规定,《明史》中记载,明太祖规定宦官“官无过四品”,同时“内臣(宦官)不得干预政事,预者斩”。实际上,从他的儿子朱棣成为永乐皇帝以后,就把他的“家规国法”束之高阁了。


       众所周知,明代初期郑和七下西洋,其领导者郑和就是永乐皇帝深为信赖的综合能力很强的太监。郑和率领的巨大船队既是一个政治出使团,也是一个军事集团,同时更是一个从事国际海外贸易的商队。这么重要的任务交给郑和去办,从技术层面来说固然有能力因素,而郑和的身份——宦官——更是皇帝所看重的。熟悉明史的读者都知道,与外廷的文官团队相比,长期身处大内的皇帝更把作为皇室“家奴”的宦官看成“可靠的自己人”,而那些有头脑、懂权术、识文断字的宦官更成了那个时代的能人。郑和也属于时势所造的英雄。可以这么设想,明代早期的七下西洋,即便不是由郑和组织实施,也会是另一个太监带队。​

郑和,本姓马,小字三保,云南昆阳人。明朝统一云南战争后,郑和随家人至南京,做宦官后被分到北平,在燕王府服役。


       “这些远征都由从事外事活动和为皇帝求宝的宦官组织”(《剑桥中国明代史》),政治因素固然是其重要方面,而郑和船队所扮演的经济角色也不可小觑,庞大船队每次出海所携带的巨额财富和所有开销都由国家承担,帝国是全额投资方,可见皇室对其寄予厚望。郑和远航船队带回来的不仅有各种各样的异国产品、珍宝,还有皇室贵族阶层所需要的琳琅满目的奢侈消费品,这些“舶来品”让明帝国的国内市场发生了一些新变化,刮起了商业新风。更重要的是,郑和船队沿海跨越了半个地球,向东南亚国家以及印度洋、波斯湾沿岸,包括非洲东海岸的国家打开了一扇国际通商的大门,堪称为中国历史上“海上丝绸之路”的壮美篇章。郑和船队远行不仅影响了当时的经济贸易,还对明帝国以后的经济贸易结构影响深远,并不因为郑和的宦官身份而在历史上有丝毫逊色。​

宦官:明皇室的“经济代言人”


       从史料来看,自明成祖永乐皇帝即位以后的240多年,明帝国每一个朝代都赋予宦官中的领导者“太监”以极重的政治、军事、经济重权,但本文只谈明朝太监们对帝国经济的作用与影响。       


       出于统治考虑,明朝建国初期为体现民生情怀,以及当时主要承担赋税的农民的有限缴税能力,从顶层设计上,朝廷定的税率较低,明代的国家赋税收入远低于400年前宋代的国家税收(《剑桥中国明代史》),然而,明帝国皇室的开销并不见得比宋代皇室少,而且政府运营开支、国防支出等也不会减少,于是除了正常规定的税收外,实际上各级官府都不同程度增加了额外税赋,这是“公开的秘密”,从地方到帝国中央都心照不宣。


       到了明代中后期,皇宫的铺张奢侈开销助长了统治者对民间财富的搜刮,明朝皇帝派遣身边的宦官为他到各地敛财,于是宦官势力大举介入帝国经济领域。​

影视剧《后宫》中谭耀文扮演的西厂厂公汪直、《龙门飞甲》中陈坤扮演的西厂督主雨化田


       诚然,明代宦官群体中也出现过能力较强、品行较好的“好宦官”,这在《明史》中有记载,如上文所说的郑和等,但是作为一些长期身处皇宫大内,与帝国最高权力异常接近、生理心理上都发生了畸变的特殊人群,宦官在明朝历史上对国家经济的作用弊大于利。


       作为明朝皇室“经济代言人”的宦官们插手帝国哪些经济领域呢?明朝皇帝绕过管理国家财政的法定机构,直接派出一批批太监到全国各地搜刮财富,沿海和内地的关税、林产品的征用、盐税、矿税、织造等,都成为宦官监管控制的领域。明代皇宫内宦官机构有“十二监、四司、八局,所谓二十四衙门也”,各“监”的负责宦官被称为“太监”,威权很重。久而久之,“太监”就成了对宦官的尊称。在明帝国各地出现了很多“经济太监”,如北京附近的林产品税征收名义上是归工部征收,实际上却是由宦官掌控,他们征收木板和圆木供皇宫使用,权力很大,谁也不敢招惹他们。​

       魏忠贤少时家境贫穷,混迹于街头,不识字,但却懂得射箭与骑马,喜欢赌博。曾名叫李进忠,后来又改回原姓,得皇帝赐名为魏忠贤。自万历年间被选入宫,隶属于太监孙暹。因魏忠贤党羽与东林党相对抗,众人把魏忠贤党视为邪党。直至后来魏忠贤一手遮天,被称之为“九千九百岁”。


       到15世纪后半期,明朝宦官势力几乎控制了军队所有的军需品的生产采购,控制了纳贡制度下的大部分对外贸易,还替皇室管理皇家丝绸、瓷器工厂,为朝廷采购和运输国内的产品,负责很多帝国的大工程——如皇宫、皇陵和寺庙的建造等,可以说,这时候的宦官们成为国家一个特殊形态的官僚集团,他们的触角延伸到并掌控着帝国每一个重要的经济角落。《明史》卷304这样记载:“通都大邑皆有税监,两淮则有盐监,广东则有珠监,或专遣,或兼摄。”


       皇帝让“无欲”的亲信宦官们干预帝国经济贸易的初衷是想让他们为皇室经营财产,实际上,他们在财富上的“欲望”却相当强。


       派遣到各地的“经济太监”绝大多数是贪婪狡猾之人,他们将搜刮来的巨额财富,除了进献给皇室以及向更高等级的掌权宦官行贿之外,大部分都中饱了私囊,一个个赚得盆满钵满。都知道“经济太监”是肥差,在选派宦官到各地去担任税使、监督的时候,宦官集团内部早就明码标价出售职位了,所以,他们一上任就想着法子盘剥搜刮也似乎就顺理成章了。


       正史上关于明朝太监巧取豪夺、骚扰地方的例子不胜枚举。如“李广,孝宗时太监也,以符箓祷祀帝,因为奸弊……又擅夺畿内民田,专盐利巨万。”“谷大用者,(刘)瑾掌司礼监时提督西厂……建鹰房草场于安州,夺民田无数”等等。“经济太监”们为所欲为,甚至连朝廷大臣都不放在眼里,隆庆时期的太监滕祥得到皇帝的信任,骄横跋扈,“传造采办器物及修补坛庙乐器,多自加征,靡费巨万。工厂存留大木,斩截任意”。国有资产,他想怎么玩就怎么玩。


       “经济太监”们掠取社会财富的情形很疯狂。《明史》中如此描述:“大珰小监纵横绎骚,吸髓饮血,以供进奉。大率入公帑者不及什一,而天下萧然,生灵涂炭。”搜刮的财富90%进了太监的腰包。当然,贪婪作恶的太监几乎都没有好下场。​

       刘瑾本姓谈,因为依附一位刘姓宦官入宫当宦官,改姓刘。“八虎”之首,时人称他为“立皇帝”,武宗为"坐皇帝"。刘瑾被捕后,从其家中查出金银数百万两,并有伪玺、玉带等违禁物。他被认为是当时的“世界首富”。


       十六世纪初,明朝正德年间的大太监刘瑾,“专恣骄横”,权倾天下,据说刘瑾因谋反罪被抄家时,抄出家中“金共一千二百五万七千八百两,银共二万五千九百五十八万三千八百两”(《继世纪闻》),其它珍贵物品不在其内。如果所记不虚的话,数额堪称贪污史上绝无仅有的例子。这从另一个角度也可看出,当时的宦官势力掌握了大明帝国多少财富。因为刘瑾的巨额家财相当部分是来自各地“经济太监”的孝敬。


       明朝末期,宦官势力对经济的掠夺到了无以复加的程度。万历二十六年(1598年),宦官杨荣到云南任矿使,杨太监名义上是为皇帝开矿理财,实际上“搜取宝石,诈扰诸夷,土司俱蠢蠢谋乱”(《万历野获编》),他的贪婪狡诈造成边境局势不稳定。像他这样贪婪阴狠、为非作歹的“经济太监”在当时很普遍,文人沈德符随手就列举了一批“坏太监”,他们是:“天津之马堂、福建之高采、辽东之高淮、徐州之陈增、湖广之陈奉、广东之李凤、李敬、通湾之张烨、湖口之李道……几遍天下,其播毒皆杨伯仲也(对地方百姓的毒害与杨荣不相上下)”。沈德符用沉痛的笔调控诉了当时宦官势力对社会财富的劫掠、对民间百姓的残害压榨。


        总而言之,明朝宦官掌控国家经济首先是出于皇室需要,而实际操作的“经济太监”们敲骨吸髓地从中渔利,骚扰地方,扰乱天下,受难深重的就是最低阶层的无权无势的纳税百姓,宦官控制国家经济于国于民毫无裨益,给明代经济打上了一记灰暗烙印,助推了明朝社会和经济的不稳定。


 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 4 Jul 2018 | 6:40 pm(NZT)

国画“画家十三科”中的界画,是如何走向衰落的?

​国画“画家十三科”中的界画,是如何走向衰落的?

​原创: 启雷

此文为《看历史》2018年5月刊原创内容​

国画家黄秋园青山绿水作品

编者按:今天,在中国美术界以外鲜少有人知道什么是界画。即便在90年代初由中国大百科全书出版社出版的《中国大百科全书·美术卷》中,也找不到有关界画的辞条。这也难怪,因为自从18世纪初以来的300年间,中国画坛上仅仅出现过3位有建树的界画家:清代的袁江、袁耀和1979年去世的江西画家黄秋园。可见,在18世纪下半叶、整个19世纪和20世纪初期的将近200年时间里,界画艺术领域是一片荒凉的废墟。

中国界画小史


        界画是中国古代绘画中一个异常特殊的画科,它以描绘建筑物或者各种精致器物为艺术表现形式,绘制过程中通常需要用界尺来辅助画笔,勾勒建筑物或者器物的轮廓线。现存的界画作品主要以建筑画为主,这些作品可能描绘了城市生活的某个场景,也可能是将建筑物融入山水绘画之中。

        界画与中国古代其他绘画相比起来,在诞生之初就具备极强的工匠性。追本溯源,界画的诞生很有可能与建筑物建造时的草图有关。这些草图也是需要用界尺打磨线条,草图与艺术之间存在着丝丝缕缕的关联,这可能就是界画最初发祥时的形态。

 

        界画从何时兴起,今天已经很难确认。早期的界画是存在于人物绘画中的。比如东晋顾恺之的《洛神赋图》中,曹植所乘坐的画舫便是以界画方式描绘。与山水绘画相同,那时候的界画也是极不成熟的,只能作为人物故事画的背景呈现。宋至元代是古代界画创作的黄金期,这个时期界画大师辈出,流传后世的经典作品也很多,例如五代卫贤的《闸口盘车图》、北宋张择端的《清明上河图》、北宋郭忠恕的《雪霁江行图》、南宋李嵩的《花篮图》、元代王振鹏的《龙舟竞渡图》等;擅长画册页小景的夏永,他的《滕王阁册页》、《岳阳楼册页》也是流传至今的名作。​

《洛神赋图》局部


元代王振鹏的《龙池竞渡图》中绘有北宋金明池的“水秋千”。


“水傀儡”是水上木偶戏

        界画因为其源自工匠建筑草图,工匠性几乎是与生俱来的特性。画家水平的高低,突出反映在画家描绘建筑物、楼阁、舟车、器物时用笔精细的程度。可是,越是精细的用笔,却越被文人画家认为是匠气浓郁——文人画讲究“玩墨”。这种文化态度带来的审美倾向的变化,阻挠了一批又一批画家从事界画的创作。这就导致明代开始,界画这一画科出现后继无人的局面。他们笔下的界画,仅是对普通建筑的泛泛描绘,根本无法在宋元时代的界画圈里立足。

 

        在这种情况下,清代康熙、雍正、乾隆时期的职业画家袁江、袁耀父子,能够以界画专长,他们传世的作品也多以界画为主。这父子二人,无疑成为当时画坛的另类。 ​​

《清明上河图》清院本局部 (建议把手机横侧观看,效果更佳)

​贰

身世揭秘:谜团重重的袁氏二人


        袁江、袁耀能够在界画创作上独树一帜,究其原因,还是因为他们是职业画家、工匠画家。

 

        袁江的老家在江都,也就是今日的扬州。袁江作品上时常可见其“邗上袁江”的印章和款识。袁江是职业画家,关于他的史料记载并不详实,散见于张庚的《国朝画征录》、李斗的《扬州画舫录》以及无名氏的《画人补遗》三本。根据书中对于袁江的记载,以及现存袁江画作成作时间,我们推测袁江大约活动于康熙至乾隆前期,或生于康熙十年之前,而卒于乾隆十一年之后,大概有70多岁。这与袁江存世画作的时间大抵对应。

 

        现存袁江画作,存世最早的作品作于康熙二十七年(1688),最晚于乾隆十一年丙寅(1746)。生卒年记载都不清楚,从这一点上很能说明袁江在清代画坛上的不被人重视了。​

清代袁江《猫雀图》 首都博物馆藏

        除了生卒年问题,袁江身上还有一些谜团。比如,今日我们观看袁江的画作,其用笔精细程度,以及设色艳丽的风格,与清代宫廷绘画比较相似。《画人补遗》中记载袁江在雍正中曾一度供奉宫廷“入外养心殿”。此外,袁江曾有山水画作一幅,上有“在燕台作此图”的款识。此图作于雍正二年(1724),曾经清末当代画家郭味蕖亲见,并收入其《宋元明清书画家年表》中。这说明袁江是去过北京的。养心殿在清代是内务府造办处所在,袁江“入外养心殿”正说明他供奉宫廷。但关于袁江供奉宫廷的记载,在李斗的《扬州画舫录》中却不见记载。此书成作于乾隆六十年(1795),比《画人补遗》成书更晚,李斗应当是考证过袁江生平后,才没有将袁江供奉宫廷的事情记录在书中。此外,袁江现存画作极多,但这些画作上均未见有“臣”字款识。一般来说,宫廷画家的作品进呈皇帝御览,落款会用“臣某某”字样,但袁江画作上不见。此外,清代宫廷书画史料《国朝院画录》中也未记载袁江供奉宫廷的事情。因此,袁江“入外养心殿”的记载,应当有误。


        袁江现存的作品,大量保存于山西。有人认为,这说明袁江曾去过山西。在我看来,这也未必是事实。袁江久居扬州家乡,其赞助人群体中,有于扬州做盐生意的晋商。晋商将袁江画作购买后带回山西,也是今日山西保留大量袁江画作的因素。


        对比袁江,袁耀的史料更少,最早可见于《画人补遗》,但记录也不详细,甚至还有错误。其书曰:“(袁江)有子名曜,山水楼阁尚能守家法。”大家看看,这名字都弄错了。袁江字昭道,山水绘画师从其父,其作品大多是青绿山水、界画。所以《画人补遗》书中才说他“山水楼阁尚能守家法。”现存袁耀最早的作品作于雍正十二年(1734),最晚作于乾隆四十九年(1784)。根据这个时间范围,我们只能大概判断他主要活动于雍正至乾隆中后期,那么他应当生于康熙朝后期,卒于乾隆四十九年之后。


        二袁的画作大多为青绿山水,同时将界画融入青绿山水进行创作。与宋元时代的界画相比,二袁的界画更有山水画的韵味。宋元界画讲究还原亭台楼阁、舟车、器物的本来面目,二袁的界画则反其道而行之。这种画法就改变了宋元时代界画中界画主体过分突出的绘画风格,给人耳目一新的感受。​

清代袁耀 山水四条屏-扬州四景 平岗艳雪 故宫博物院藏


界画衰落的原因在哪儿?


        二袁青绿山水界画画得虽然好,但我们却依旧不得不面对界画画科在清代及以降后继无人的现实。二袁之后,中国古典界画几无传人。中国界画究竟为什么衰落?


        社会人的审美变化,是二袁扭转不了的。


        环元代以降,随着文人艺术的兴起、发达,越来越多的职业画家、工匠以文人历史、典故入画进行创作。元代时候的职业画家盛懋、王渊都是以文人典故入画的行家里手。但是作品的文人气与否并不是画家堆砌了几个典故就能反映出来的。比如王渊在《竹石集禽图》中堆砌了大量的典故,而作品却未受到当时人的称誉。相反,典故堆砌得越多,在一定程度上却又暴露出画家对于自己职业身份的不自信。二袁画作亦是如此。我们不论他们画作文人韵味的多少,但就清代那个绘画大环境下,界画早已经被人认为是工匠绘画的一种,而遭边缘化。二袁不遗余力地在界画上下大力气,即便他们成为清代界画的领军人物,可画派的后继无人也是可以预见的。社会文化审美大环境使然,这个画派本就不可能有大发展。​

清代扬州五亭桥

        赞助商从晋商到徽商的审美改变。

        作为职业画家,必需有人买他们的作品,才能维持生计。正如明代仇英,他一生中大多数时间都是在有赞助人的情况下作画,其生活境遇明显优于同为吴门四家的唐伯虎。唐伯虎晚景落魄,因为没有赞助人,也只有靠卖画艰难度日。袁氏自然也是如此。二袁居于扬州,扬州在清代是一个商业发达的大城市,这里有一大批来自山西,从事贩盐生意的晋商。他们对于袁江绘画的支持,导致有大量袁江作品进入山西。但随着徽商的崛起,他们的审美与晋商不同,更喜如扬州八怪郑板桥、金农一类的画作。扬州八怪尽管都是职业画家,但他们的文人背景却是二袁所不能比拟的。赞助人审美的变化,也是导致二袁界画无法传承的重要原因。​

如今的扬州城市夜景

        成也扬州,败也扬州。扬州的商业活动,造就了二袁界画的一枝独秀。而二袁界画的衰落,扬州八怪画风的崛起,也正是扬州这座城市艺术审美转变的绝佳写照。


 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 26 Jun 2018 | 2:44 pm(NZT)

白T恤的性暗示,从男士内衣到时尚“万能衫”

​看历史看世界​

编者按:​

夏天来了,环顾四周,你发现几乎所有人,无论年龄、体型都穿T恤,棉、麻、聚酯纤维,紧身、宽松、水手领、v领,纯色的、条纹的。
这其中,又属白色T恤是衣橱中必备的单品。别看它简单,却总能穿出莫名的性感,满足你对夏天美好生(肉)活(体)的所有幻想。那是因为从它1913年作为美国海军的官方内衣登场开始,它就把“性感”这个词穿在了身上。一百年以来,只要和它沾边的时尚文化,都透着满满的荷尔蒙气息!

​①

T-shirt最初的雏形是古罗马战士贴身穿在盔甲里面的护胸衣。在古罗马的硬石餐厅里,展示着恺撒大帝曾经穿过的一件T-shirt,公元79年,庞贝火山爆发,把这家餐厅掩埋了。

虽然现在T恤风靡全球,但我们很难想象在20世纪40年代还没有敢在公共场合穿着它。几百年来,各种各样的T型上衣被拿来当做内衣,用来隔离盔甲或丝绸套装等外衣。早期,T恤是拿来吸汗和保暖的,不会外穿。直到20世纪,严格意义上来说,T恤依然只是一道更有价值的衣服和身体之间的屏障。

工业革命时圆形针织机的发明,让大量生产贴身内衣变得轻而易举。也得益于这项发明,让贴身内衣更贴(性)身(感)。最终,美国内衣史上最大的进步来临——效仿更时尚更性感的法国士兵,美国士兵开始穿白T!

白T的流行,也“明目张胆”地助了当时美国海军同性恋泛滥的一臂之力


②​

1934年,有个男人差点毁了整个T恤产业。

在电影《一夜风流》中,克拉克·盖博(Clark Gable)扮演的新闻记者,在一家汽车旅馆里,脱掉衬衫,给一同逃亡的女继承人(克劳德特·科尔伯特 Claudette Colbelt扮演)展示他没穿内衣的身体。这一幕,被列为“少儿不宜”。毕竟,当时男人不穿白T的风骚指数不亚于女人不穿bra,挑逗的意味满满。

​衬衫下裸露的身体,让当时的男人们发现,原来自己可以这么不羁、这么酷。于是,全体美国人响应号召,白体变成了古板保守、过分关注健康的过去式。

二战时,美国军人们穿着白T赢得了胜利,白T又开始变成了硬汉的象征,当时的男人们争先

满屏的荷尔蒙

​1951年的《欲望号街车》里,马龙·白兰度首次穿白T出镜,掀起了“白T外穿”的革命。健壮的肌肉被白色T恤紧紧包裹,加上坏笑的脸庞,除了性感几乎没有其他词汇能够形容…

《欲望号街车》海报和主演马龙·白兰度

影片中马龙的白T被女人撕烂那幕,多少女人久久盯着屏幕不眨眼

电影《飞车党》

​两年后,在电影《飞车党》中,马龙白兰度扮演了飞车党头目,一个乖戾、好斗、桀骜不驯的终极BAD BOY——皮衣里面也只穿着一件白T 恤。


③​

50年代,美国郊区年轻人穿T恤来表明他们对劳动人民和士兵的拥护。牛仔裤和白T恤更传递出青少年的布满情绪。T恤成了叛逆青少年文化的特定标志。以杰克·凯鲁亚克为代表的“垮掉的一代”穿着T恤表达他们对特性社会阶层的藐视。即使在1969年,穿着T恤都会被要求:“你穿的是内衣,回家去。”

​猫王、披头士、顽童合唱团都出过乐队衫,但有史以来最成功的,要数1971年滚石乐队推出的“舌头T恤”。为表现乐队反极权主义的态度、并融合了主唱米克贾格尔的标志性嘴唇,和显而易见的性暗示。

时间进入90年代,白T恤变成了行走的布告板。著名的“沉默=死亡”T恤来自于一场始于1987年的艾滋病活动价发起的运动。还有切·格瓦拉T恤、巴特·辛普森T恤。

滚石乐队推出的“舌头T恤”

《解放的美国学府》剧照 在当时,谁穿了带有红舌头的T恤,谁就是跟滚石一样的反叛青


④​

从CK推出颇具挑逗意味的内衣广告开始,白T又回归了它的性感属性。模特们除了白T加内裤什么都没穿。女模特更是真空穿上简洁贴身的白T,看起来健康性感,比传统审美上丰乳肥臀的女性形象独立高级。​

​​

2011年 Lady Gaga 和 Supreme 合作的海报,box logo白T 红唇 墨镜,无不传达一种女权的气息。

​​


本文参考书目:《时尚衣橱》美 蒂姆·冈恩​


 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 18 May 2018 | 6:39 pm(NZT)

金牛区携手成都传媒集团开启政媒联盟“新征程”


    “十三五”规划开局之年,在媒体融合发展的大背景下,金牛区携手成都传媒集团,在城市区域形象推广、中心功能区品牌树立、历史文化名片打造、大型营销活动组织、网络信息安全等领域开展全方位合作。3月18日,金牛区与成都传媒集团签署战略合作协议,开启成都本土政媒联盟“新征程”。

   “一核三轴六区”新格局  “新金牛”形象呼之欲出
    2016年,金牛区明确“科贸之都、文化北城”的发展目标,按照“创新、协调、绿色、开放、共享”的五大发展理念,将立足建设“创新驱动先导区、北改优城典范区、文化旅游新兴区、枢纽经济示范区、幸福和谐首善区”,全面建成全域城市化、全面现代化和充分国际化的中西部综合实力领先城区。
    据金牛区委副书记、区长唐华介绍,金牛区作为成都市中心城区中可开发土地资源最丰富的城区,正加速推进以人民北路核心商务商圈“一核”引领,人民北路发展轴、金牛大道发展轴、川陕路发展轴“三轴”带动,人北中央商务区、环交大智慧城、高新技术产业园区、国宾文化旅游商贸区、北部新城、环城生态区“六区”发展的“一核三轴六区”发展格局的规划与建设。
    近年来,金牛区坚持高端引领、高点起步的产业发展方向,努力构建以总部经济为龙头,以现代商贸、科技服务、商务服务、新型房地产四大产业为支撑,以轨道交通、电子信息、医药健康、文化创意、都市旅游五大产业为特色的“145”现代产业体系,金牛区建设发展的2.0时代已经来临,金牛重塑区域辉煌的新征程已迈开步伐。

     个性化精准化推广服务   实现金牛形象认知颠覆

“作为本土主流媒体机构,面对首位城区的城市推广任务,成都传媒集团责无旁贷。”成都传媒集团总编辑段后雷介绍,成都传媒集团近年来牵头负责了成都市多项城市区域推广及大型城市品牌推广项目,近年连续承办的中华摄影大赛、成都创意设计周、风尚亚洲、十人倾城、成都“节日小报”等影响力活动,为成都市的对外城市营销宣传推广起到了重要作用。成都传媒集团将以金牛区的城市推广作为媒体转型发展极为重要的驱动力,组织精兵强将,充分发挥平台、人才和资源等优势,突破传统手段,运用互联网思维,进行个性化区域推广,在更多领域实现金牛新形象的认知颠覆。


 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 18 Mar 2016 | 9:20 pm(NZT)

少林寺史上最大劫难:冯玉祥部下火烧少林|故事

看历史微信公众号:EYEONHISTORY
 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 17 Nov 2015 | 4:26 pm(NZT)

从克莱斯勒的兴衰看美国汽车业的浮沉|深度



美国第三大汽车公司克莱斯勒2009年宣布破产。有84年历史的克莱斯勒,经历过几次重组又起死回生,终究难逃破产的命运。

 

“三大汽车”主宰美国汽车业

 

美国的汽车业在19世纪末20世纪初起家。在开始时不过是零敲碎打的买卖,从自行车和马拉的轿车制造商以及机械师那里订购部件,组装起数量有限的汽车以满足上流社会的需求。

 

1903年,福特公司和通用汽车的前身别克公司(Buick)成立。1908年,福特推出了T型车,导致了汽车业的革命。T型综合了新技术和新的生产手段,创造了流水线作业,进而大大降低了成本和价格。

 

第一条流水线在1914年建立后,汽车从富人的奢侈品转化为普通百姓的日用消费品。大规模的市场被创造出来,技术和规模立即变为汽车业的生存之道,企业的破产和合并也就成了家常便饭。

 

到了1920年代,汽车已经深入一般美国人的生活。正是在这10年中,60%的汽车公司倒闭,最后剩下的通用、福特和克莱斯勒“三大汽车”成为美国汽车行业的主宰力量。

 

通用把职业管理、市场预测、和技术开发结合在一起,通过制造廉价车和福特在低端市场展开了激烈竞争。克莱斯勒则走豪华型道路,在这场混战中杀出。

 

克莱斯勒1925年成立,靠的是把破产的Maxwell汽车公司重组。一个汽车公司在1925年起步是相当艰难的。当时通用和福特两巨头正在展开残酷的价格战和技术创新的竞争,给小公司留下的生存空间微乎其微。

 

更重要的是,到1923年,美国汽车市场已基本饱和。克莱斯勒的起家,多亏其天才的创建人瓦尔特·克莱斯勒(Walter Percy Chrysler)。

克莱斯勒的崛起

 

瓦尔特·克莱斯勒的父亲是位加拿大裔的火车工程师。瓦尔特·克莱斯勒受家庭影响,自幼喜欢机械,1892年高中毕业时就立志当机械师,并在当地一个火车修理厂开始了自己的职业生涯,并很快成为高级机械师。

 

1908年在芝加哥车展上,他买了个自动汽车,将之拆散重组,精研其构造。1911年,他进入了别克公司(此时已经属于通用汽车),成为生产部的经理,并在4年内升任总裁和生产部总经理,年薪高达50万美元。

 

 

通用是在收购数家公司的基础上成立,其中包括一家火车制造公司。克莱斯勒在通用如鱼得水,并于1919年成为通用的副总裁。但因为通用的所有权易手,他同年辞职,成为年仅45岁的百万富翁。

 

退休之后,他一直保持着对机械的兴趣,不停地设计组装自己的汽车。1924年,他终于创造了新型的六缸式克莱斯勒汽车。这是一种高技术的高端车型,运用了大部分车还没有的化油器空气过滤、高压引擎、压力润滑、汽油过滤器等技术。

 

特别是他自己设计的四轮液压制动装置、橡皮减振引擎系统、和防止车胎跑气后脱离车轮的轮脊等等,大大提高了汽车的性能和安全性。同时,价格又比人们预期得要低。

 

也是靠着这些技术本钱,他在1925年把破产的Maxwell汽车公司重组为非常具有竞争力的克莱斯勒公司。豪华型成了克莱斯勒的品牌。

 

此时美国的汽车业,已经成为美国最大的产业,即使是大萧条也很难将之打倒。在1930年代大萧条的深谷中,汽车成为压倒电话、浴缸、电话等的第一大消费品。虽然市场的低迷迫使三大汽车在1932年把产量减半,但到1933年,三家都开始重新赢利。

 

1936年,通用生产着美国市场上将近一半的汽车,另一半则基本被福特和克莱斯勒瓜分。“三大汽车”把当时的“五小汽车”挤压到了生死边缘。

 

二战的到来使三大汽车全力集中于军工,民用车基本停产。到战争结束时,被压抑的汽车需求以前所未有的力量爆发出来。

 

1945年后的5年内,美国人购买了2140万辆汽车。而50年代长达41000英里的跨州高速公路体系的建立、中产阶级向郊区的发展,都进一步刺激了汽车的需求。

 

也正是在这一黄金时代,克莱斯勒推出了八缸引擎自动传动的豪华型imperial,并且每两三年就有新款式。到了20世纪60年代,克莱斯勒通过并购组成了欧洲克莱斯勒公司,打入欧洲市场。

 

 

但是,1973年的石油危机对整个美国的汽车业进行了沉重的打击。油价上涨了30%,美国所生产的大型耗油车型市场看软。此时也正好赶上以生产小型车为长期战略的日本汽车业的崛起。

 

1975年,本来是三大汽车一统天下的美国市场,有18.3%被外国车所占领。这就逼着美国政府为汽车业制定燃油效率的标准。

 

克莱斯勒在1971年就买下日本三菱汽车15%的股份,但因为整个公司以生产大型车为主,经营每况愈下,到19799月向美国政府要求150亿美元的贷款以避免破产。

 

前福特总裁雅科卡也在此时就任克莱斯勒的总裁,他在媒体上大贬日本车,唤起美国的经济民族主义,同时出售了许多克莱斯勒的资产换得现金,到了1983年成功地偿还了全部政府贷款,其中包括3亿5000万美元的利息,落得个皆大欢喜。

 

美国汽车雄风不再

 

到了20世纪8090年代,随着油价的下跌,美国人对大车的胃口又一次张开,克莱斯勒随着整个美国汽车业一起状态回升。吉普车、大型SUV、小型面包车成可克莱斯勒的招牌产品。

 

但是,此时美国汽车已经雄风不再,市场份额不断被以日本为首的外国公司所侵蚀。克莱斯勒在80年代初为了走出危机,不得不拍卖其欧洲资产来融资,虽然救了一时之急,但是丧失了欧洲市场,只能死守日益缩小的北美市场。

 

到了本世纪,日本等国的汽车在信誉和市场份额上咄咄逼人。2005年,通用和福特各亏损110亿和100亿美元,克莱斯勒则在2004年赢利19亿美元。

 

但是,2006年油价开始上升。到2007年第3季度,克莱斯勒结束了连续12个季度的赢利记录。随后油价飙涨,华尔街股市坍塌,克莱斯勒步履维艰,只能再次向政府伸手。可惜政府面临的问题已经太多,最后只能联合私有企业和工会拯救这个公司。

 

克莱斯勒的兴衰是整个美国汽车业的写照。克莱斯勒的成功,一是在于把握了新的生活潮流,二是在于技术开创上独步于世。克莱斯勒的创建人瓦尔特·克莱斯勒不仅是当时顶尖的工程师,而且对以汽车为主的新生活有着敏锐的预见。

 

但如今,美国的汽车公司被商人和工会主宰,工程师的地位越来越低,其产品质量早已不是日本车的对手。更糟糕的是,美国汽车制造业对崭新的绿色生活方式全无洞察力,乃至在日本竞争对手大力开发节能型的关键时刻在耗油的大型车上赌博,结果导致全线溃败。

 


 

Source: 《看历史》原国家历史杂志 | 13 Nov 2015 | 4:10 pm(NZT)










Save on your hotel - www.hotelscombined.com

© 澳纽网 Ausnz.net